Scrivo testi che nascono lentamente, da appunti scritti a mano e da lunghe letture. Lavoro tra carta, archivi storici e redazione su testo, con l’attenzione di chi vuole che ogni frase regga alla prova della lettura.

Ho imparato a muovermi nel dialogo con redazioni, traduttori e comitati di lettura, dove il testo viene discusso, corretto e riscritto prima di arrivare al lettore.

La prima stesura nasce di getto, quasi senza giudizio, per raccogliere il materiale e la direzione del testo. È un momento in cui lascio che la pagina contenga anche ciò che poi dovrà essere tolto.

La fase di lima è quella che conta di più: rileggo ad alta voce, taglio, sposto, verifico se una frase tiene davvero. Il testo cambia molte volte prima di sembrarmi pronto a essere letto da altri.

Carte annotate, appunti a margine e una pila di bozze: il lavoro quotidiano si svolge così, tra archivi, quaderni e revisioni successive.